【标题】1984年出生的孩子：被时代选中还是抛弃？
当北京街头飘起《万里长城永不倒》的旋律时，在国营厂家属院里呱呱坠地的我们，注定要见证这个国家最剧烈的变迁。那批喝着麦乳精长大、背着军绿色帆布书包上学、守着黑白电视机看《西游记》的孩子，此刻正站在四十岁的门槛前，望着身后被折叠的时光。
计划经济残留的配给粮票还揣在母亲围裙口袋，深圳特区已响起推土机的轰鸣。我们踩着凤凰牌自行车穿过贴满"只生一个好"标语的巷弄，书包里装着父母从华侨商店换来的进口铅笔盒，却不知道五年后粮票将变成收藏品，二十年后这片胡同会矗立起玻璃幕墙的写字楼。
1997年香港回归那夜，备战小升初的我们趴在课桌边抄写《桂林山水》，窗外的烟花照亮练习本上"甲天下"三个字。彼时没人告诉我们，十年后"211工程"将把大学分成三六九等，二十年后学区房价格会飙到每平米十万。那些在少年宫美术班画石膏像的同桌，有的成了互联网大厂凌晨两点改需求的设计总监，有的守着县城打印店教孩子描红。
2008年奥运会开幕式当晚，刚毕业的我们在城中村出租屋就着泡面看直播。鸟巢上空的脚印烟花绽放时，深圳流水线上的同龄人正赶制吉祥物"福娃"，北京房产中介带着客户穿梭在每平米八千的楼盘。当三十岁的我们翻出泛黄的三好学生证书，房价已涨了十倍，教培机构正在制造新一代"鸡娃"。
如今站在不惑之年的门槛，左手是父母需要定期复查的体检报告，右手是孩子奥数班的缴费单。手机屏幕里跳动着"35岁职场危机"的推送，家族群里转发的却是"抓住短视频风口再创业"。那些在少年时代背诵"为中华之崛起而读书"的我们，正在直播间教网友识别真假茅台，或者在深夜赶制元宇宙项目的PPT。
这代人身上烙印着太多时代密码：独生子女政策造就的"小皇帝"与"空巢青年"，高校扩招催生的"天之骄子"与"海待群体"，房改政策孕育的"拆二代"与"蜗居族"。当我们在同学会举杯，互联网新贵与下岗职工子女碰杯时，玻璃转盘上的波士顿龙虾，倒映着每个人不同版本的"中国故事"。
四十岁的我们终于读懂，命运就像儿时收集的烟标：有的被精心塑封成收藏品，有的被随手折成纸飞机，更多则静静躺在铁皮盒里，等待某天被孩子当作古董翻出。那些在少年宫合唱团高唱《我们是共产主义接班人》的童声，如今正在家长群里接龙购买教辅材料——这或许就是时代留给1984年孩子的终极命题：当历史的车轮呼啸而过，我们究竟是乘客，还是铺路石？